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Prefata

Codul secret al copiilor care tac face din viata lor o
pesterd. Scout, Mike, Rae schimbd rebeliunea in fuga. A
te ascunde de tine Insuti, frica de a vedea adevarata
forma a lucrurilor este generata de violenta din jur care
modificd structura intima a personalitatii.

Fuga mereu spre altceva necunoscut, mirajul
schimbarilor, fragilitatea complexd a noilor autoportrete
imagistice postate In permanenta pe You Tube sau
retelele de socializare, duc la o evaporare treptatd a
amintirilor.

Trecutul cu intamplarile lui este o barierd de final
si lucrurile care nu pot fi redate in cuvinte deschid o alta
lume.

CLELIA IFRIM



Prolog

Existd povesti mai teribile, povesti care te schimba
si care te metamorfozeaza la nivel psihic — povesti care-ti
modificd perspectiva. Nu stiu pe cine va schimba po-
vestea mea, Insd, momentan, voi spune doar atat: viata
iti va scapa printre degete atat de repede, incat nu vei
avea nici macar timpul necesar sa procesezi ce ti se
intampld. Vorbesc din experienta.

Ma gandesc, cateodatd, la asta si mi se pare de-a
dreptul amuzant cum ne planificAm fiecare zi a vietii
noastre cu acea ignoranta anume, sfidatoare fata de toate
pericolele la care suntem expusi. De aceea, cred cd, pana
intr-un anumit punct, trecem zilnic pe langd ea,
gandindu-ne ca suntem imuni, de neatins, cd nu o sa ni
se intample noud. Dar tot ceea ce cunoastem ar putea
disparea intr-o clipa si presupun ca doar atunci am
realiza, In sfarsit, cat de mare este lumea si cat de
insignifianti suntem noi in fata entropiei.

Intotdeauna existd o linie de finis, o moarte ce
asteaptd, iar noi nu putem decat sd alergam si sa tot
alergdm, pand cand cadem, epuizati, in bratele ei
binecuvantate.



Capitolul 1
365 de zile si 180 de grade

Inca ceva, inainte sa incep aceast istorisire: tind s&
cred ca posibila predispozitie a unei minti la superfi-
cialitate este subapreciatd. Eu cred ca oamenii super-
ficiali sunt mult mai fericiti, si cum altcumva ar putea fi?
Poate daca i-as fi luat de exemplu, viata mea ar fi decurs
intr-un mod complet diferit. Dar am ales, in schimb, sa
ma las prada obsesiilor, prinsd, banuiesc in predispozitia
unei minti cdtre ganduri mult prea complexe pentru a le
putea gandi in pace, alaturi de un numar obscen de
mare de detalii memorate, al caror singur avantaj este ca
ma vor ajuta sa scriu povestea asta.

Imi amintesc, de exemplu, ce am visat In ultima
noapte din decembrie. Bine, eu iImi amintesc mereu ce
visez, dar visul acela il consider special.

Eram in varful unui deal, cu silueta incadrata pana
sus de firele lungi de iarbd, iar la linia orizontului se
intindeau crestele rosii ale canionului. De fapt, vedeam
totul de undeva, din spatele siluetei. Am Incercat sa ridic
un brat si sa 1l asez pe umarul ei, imi doream sa ridic o
suvitd de pdr care se agatase stramb de gluga
hanoracului si sa o asez printre celelalte, dar ceva ma
oprea. Asa am realizat cd nu aveam brate, cd de fapt nu
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aveam nimic. Nu eram nici macar abur transparent, caci
materia lipsea complet din mine. Eram, mai degraba, o
constiintd infinitd, care se intindea peste tot Universul,
iar, in acelasi timp, nu ocupa nici mdcar un centimetru
din spatiul acestei planete sau din cel extraterestru.
Eram ceva cat se poate de paradoxal. Aproape ca nici nu
existam, dar cum as fi putut sa nu exist din moment ce
imi vedeam propria siluetd si din moment ce gandeam?
Gandurile mele erau cat se poate de reale, vantul rece pe
care 1l simteam, desi nu exista materie in mine care sa il
simta, era cat se poate de real, iar silueta aceea era si ea
cat se poate de reald pentru mine, dar, apoi, vantul rece
s-a Intetit si am simtit cum sunt purtata departe de ea,
vedeam cum in jurul ei se aduna o ceata din ce in ce mai
densa si mai imposibil de patruns. Apoi, am vazut mai
multe lucruri deodata — am vazut in primul rand cum, in
timp ce eram trasa departe de silueta de catre o fortd
interioara si invizibild, chipul siluetei se intoarse spre
mine si imi aruncd o privire patrunsa de o mild
profundd, genul acela de mild neputincioasa pe care o ai
fata de un animal mutilat si muribund, ca mai apoi sa
intindd ea bratul in locul meu si sa incerce sa ma prinda.
Acest lucru insa a fost imposibil din moment ce eu eram
imateriald, asa ca am privit-o cum se indeparteaza, iar,
in acelasi timp, am putut sd privesc toate obiectele
ceresti, fiecare galaxie si astru si cometd, toate in acelasi
timp. Eu eram fiecare atom din Univers.
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Imi amintesc bine si noaptea de Anul Nou, pentru
cd md simteam pierdutd. Nu-mi dddeam seama ce era in
neregula, fiindcd nu era nimic in neregula in viata mea
sau, cel putin, asa credeam. Lumea imi parea ciudat de
necunoscuta, de intangibila in jurul meu, realizam
atunci pentru prima data cat de scurta este viata si cat de
putine lucruri se intamplasera, de fapt, in acel an, eram
coplesitd. Imi doream s fi ficut ceva mai mult. Nu ma
schimbasem deloc in ultimele 365 de zile din viata mea,
iar asta ma frusta, ma intrista. Mai pierdusem un an.

Si, apoi, mai era ceva. Amintirile acelea pe care nu
le rechemam niciodatd in fata ochilor, de fapt, pe care
refuzasem sa le retraiesc vreodata se intorceau acum si
imi dddeau starea aceea de panicd inexplicabila si de
teama, iar, acum, mai mult ca niciodata, iImi doream sa 1l
fac sa plateascd. Ma iInfioram In timp ce repriveam
cadrele acelea, si cel mai rau era ca nimeni nu stia ce se
deruleazd in spatele ochilor mei. Peste cerul negru de
deasupra mea, presarat de primele petarde si artificii
timide, 1i vedeam silueta mare, mare si monstruoasa,
rece si indestructibild. Mi-am amintit de promisiunea
mea si m-am gandit pentru prima oard cd, acum, poate
ca se apropie momentul cand aveam sd il fac sa
plateasca. Poate ca viitorul indepartat in care eu eram
persoana indestructibild si vindecata de trecut era mai
aproape si mai posibil decat credeam.

Cu imaginea aceea in fata ochilor si inghetatd de
frig, am tresarit violent cand Michael ne-a tras pe mine
si pe sora lui Intr-o imbratisare. ,,E 23:59!”, a strigat ca sa
acopere zgomotul acum infernal al artificiilor lansate de
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undeva, din fata noastra, care zguduiau pamantul de
parca ar fi iesit direct de dedesubtul scoartei terestre.
M-am ridicat pe varfuri si m-am chinuit sd-mi pun
bratele in jurul gatului sau — atunci eram incd mica de
indltime, iar el avea cu vreo cincisprezece centimetri mai
mult. Asa am trecut in noul an, turtita intr-o imbratisare
a naibii de stransa. Ne-am ridicat toti trei capetele si
ne-am uitat la infernul acela de culori de deasupra
noastra, care-ti spargea timpanele si iti umplea fiecare
particula din corp. Zgomotul si luminile ma copleseau,
ca in fiecare an, ca si cum artificiile ar fi explodat direct
din interiorul meu, din piept, si nu din exterior. Ma
simteam neputincioasd in fata acelei implozii, dar am
ramas langd ei pe balcon. Apoi, vocea lui Rae s-a auzit
pe fundal: Tu primul, Mikey, si am vazut-o cu coada
ochiului cum radea in timp ce ne intindea sticla de
sampanie. Isi unduise parul in valuri satene, foarte
strdlucitoare, iar fata si gatul 1i erau pline de sclipici.
Mike i-a luat sticla, a dus-o la gura si s-a strambat in
timp ce mi-o intindea.

— Drace! Am exclamat, iar ea mi-a raspuns cu un
chicot complice, smulgandu-mi, seducatoare, sticla din
mana si luand o inghititurd lungd, care m-a facut atat pe
mine cat si pe fratele ei sd ne strambdm, fiindca bautura
era oribild. Insd ei nu parea si-i pese. A dat pe gat tot
restul lichidului de parca ar fi fost apa. Mi s-a pdrut ca
avea ceva stralucitor si salbatic in noaptea aceea — de
obicei, era calculatd — iar acea perfectiune rationald a ei
care se citea in orice, chiar si in stilul ei vestimentar de o
banalitate find, cu camasi albe si blugi, acum era complet
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opusul. Semana mai mult cu mine in disperarea cu care
se apucase sa bea alcoolul din sticla, de care, de obicei,
nici nu 1si dorea sa auda, decat cu ea, cea pe care o
cunosteam de atatia ani. O vdzusem rareori in ipostaza
aceea si trebuie sa recunosc ca ma speria, fiindca ea, spre
deosebire de mine, era cea care ne tinea balanta echili-
brata. Cu toate astea, daca ea se transforma brusc si isi
dadea voie sd se distreze madcar pentru o noapte, in
urmatoarea zi, ar fi revenit la starea ei initiald, la o Claire
standard. Eu nu aveam aceeasi stabilitate, eram lipsita
de orice fel de echilibru si intreaga mea viatda ma
simtisem de parcad as fi fost agdtata de un fir de ata
deasupra unei prapdstii. Dacd mi-as fi scdpat propria
persoana de sub controlul strict la care o supuneam, as fi
clacat.

Si fratelui ei 1i lipsea un anume echilibru si semana
mai mult cu mine decat cu ea. La saisprezece ani, era un
tip destul de inalt, brunet si vesnic ciufulit, ai carui ochi
albastri contrastau pldcut cu trdsaturile exotice moste-
nite de la mama lor. Dar, sub aparenta lui stare placuta
si linistita, se ascundea un fel de fire salbatica,
impulsiva, pe jumadtate distrusd de copildria violentd pe
care amandoi o traiserd — ma rog, asa il descria Claire,
addugand ca diferenta dintre ei doi era cd ea reusea sa se
ascundd mai bine, construindu-si acea masca imper-
turbabild a perfectiunii.

Atunci, i-am privit cum se distrau langa mine, cum
cantau tare pentru a acoperi zgomotul focurilor si petar-
delor, cum strigau obscenitdti spre cer si, apoi, radeau,
cuprinzandu-se reciproc cu bratele si strangandu-si
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mainile in jurul umerilor mei pentru a ma atrage in
imbratisare. Nu stiu daca imi simteau dezorientarea, din
cauza cd erau cuprinsi de o stare de exuberanta tipica
acelor momente. Strigau, se strangeau In brate si
continuau sa bea din sticla aceea, in timp ce fetele lor
erau remodelate de grimasele pe care le faceau si de
culorile care fuzionau pe cer, acoperind si colorand
negrul opac al unei bolti fara stele. Pand cu cateva
minute In urmd, jucaseram Red Dead Redemption pe
consola din camera lor. impérteau un dormitor cu doua
paturi suprapuse, si fiecare avea peretele lui: cel cu
fereastra, galben-deschis, umplut panda la refuz cu
formule matematice si postere cu galaxii, era partea lui
Claire; peretele opus avea doua birouri aliniate, cu doua
scaune identice si era mai gol decat celalalt, continea
doar cateva postere manga si era vopsit in albastru-pal.
Insa dulapul mare de pe latura din spate era preferatul
meu: pe usile duble, vopsite in culorile lor, erau insirate
o serie de cinci fotografii polaroid, doar cu noi trei de-a
lungul anilor si a prieteniei noastre.

Covorul moale de sub mine, picioarele care-mi
amortisera, degetele mele care nu gaseau butoanele la
timp, cdldura corpului lui Rae intins pe jos, langa mine,
cu capul in poala mea, si capul lui Mike sprijinit de
umdrul meu si urmarind jocul, simteam toate astea si
dezorientarea pe care mi-o provocau toate acele senzatii
m-au facut sa rostesc cu o voce pierdutd, fdrd nicio
legatura cu nimic, care i-a speriat pe amandoi si i-a facut
sa amuteasca:
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— Va ganditi vreodata cat de putin conteaza toate
lucrurile astea, si totusi ce miracol reprezinta existenta
lor? Eu ma gandesc mereu.

Atat. Ei n-au zis nimic, Rae a zambit si mi-a luat
consola din maini, a vorbit de parca cuvintele rostite de
mine nu ar fi ajuns niciodata pana la ei:

— Nu stii sa tintesti. Uite, tii apdsat aici si muti
consola in acelasi timp.

*  F 3k

Acela fusese un Revelion diferit. Cand ma
gandesc In retrospectiva, a fost, alaturi de visul acela, un
fel de punct de cotitura, un preambul pentru ceea ce
avea sa urmeze. Din momentul in care am pdrdsit
balconul, am continuat sd ma gandesc, sa-mi intorc viata
pe toate partile, sd realizez ca ceva era profund in
neregula cu mine. Am fost cuprinsa, brusc, de aceeasi
senzatie de neputinta pe care o avusesem si in timpul
focului de artificii, dar mai intensificata, fiindca acum nu
mai eram invdluita de acea paturd a disocierii pe care o
simtisem 1n prezenta lor.

Michael si Claire au insistat sa raman la ei peste
noapte, doar era tarziu, am fi dormit toti trei in
sufragerie si am fi urmadrit un film prost si cliseic la care
se uitd oamenii de sdrbatori. Am dat din cap cd nu, iar ei
doi s-au resemnat, dezamadgiti. Ne-am Imbratisat, am
imbrdtisat-o si pe Mayumi si am plecat acasa.

Nu stiam atunci, dar dorinta mea de a pardsi
sedentarismul avea sa se Indeplineascd, si nu intr-un
mod placut. Viata mea avea sa se schimbe si sd facd o
intoarcere de 180 de grade.



Capitolul 2

Despre violenta si un fel de prolog

Imi amintesc vag acea zi de var, desi nu pot si o
vizualizez decat prin prisma amintirilor timpurii ale
copildriei: ma balaceam intr-o piscind mica, pe care
mama si tata o instalasera la noi in curte; o piscina
albastra si rotunda, cu interiorul alb, putin mucegdita pe
marginile interioare, gonflabild si atat de joasa, incat apa
abia daca imi ajungea pana la jumatatea picioarelor mele
ca niste paie alburii, inca nearse de soare. Asta era
inainte ca lumea mea sa se metamorfozeze si Inainte ca
puritatea si inocenta copildriei timpurii sd fie patata de
scandalurile care aveau sa urmeze intre cei doi parinti
adoptivi si, intr-un final, de ruperea relatiei lor. Da,
atunci, lumea inca avea sens, iar eu ma jucam cu o
papusa Barbie in apa rece. {i priveam corpul plastificat,
membrele sub forma de bete si fata mazgalitd cu pixul,
cand, pe aleea din fata casei, a intrat o femeie tanara, pe
care mi s-a parut cd o cunosc, era orientald, japoneza mai
exact, desi eu nu stiam asta pe atunci si nici nu-mi pasa.
Dar avea copii cu un american, asta o auzisem pe mama
spunand intr-o seard, o pereche de gemeni de varsta
mea — un baietel si o fetitd. I-am vazut pe alee, se uitau
amandoi la mine cu niste priviri reci si fard viata, stranii
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pe fata unor copii. Baietelul era slabut, brunet, ardta ca
orientalii pe care 1i vedeam la televizor, ca si mama lui,
dar avea ochii albastri, un albastru rece, in timp ce fetita
era cam Indesata, avea parul ceva mai deschis la culoare
si ochii cdprui, aproape negri. Am privit curioasd cum
femeia vorbea cu mama mea, care era ciufulita si parfu-
matd, imbracatd in stilul hippie, si cum cei doi copii
continuau sa se uite intens la mine de dupa picioarele
mamei lor.

Aceasta s-a apropiat de mine cu mersul ei speriat,
adusa de spate si cu bratele lipite de coapse. Mi-a zambit
si m-a intrebat daca vreau sa ma joc cu cei doi copii. Am
incuviintat si, brusc, m-am trezit inghesuita cu ei in
piscina minusculd. Amandoi m-au privit atunci uimiti,
md vedeau pentru prima datd de la apropiere si imi
observau ochii stranii, dreptul maro si stangul albastru,
cu o patd mica si triunghiulard langa pupila, ca o felie
arsd de pizza. , Eu sunt Claire” a rostit timid fetita care,
pentru mine si fratele ei, avea sa devina Rae pentru
totdeauna, in timp ce el nu spunea nimic — se zgaia la
mine reticent, refuza sa deschidd gura, insda nu era
neprietenos. Cu ochii atintiti asupra apei, mi-am
pronuntat in soaptd numele, care s-a rostogolit atat de
rapid de pe limba incat niciunul nu cred ca a inteles. Nu
stiam cum sd ma comport cu ei si, probabil, ca nici ei,
dar, cu toate astea, am inceput sa jucam leapsa, ne-am
cocotat afard din micul nostru cerc gonflabil si am
inceput sa alergam prin iarba, sa ne ascundem in garajul
lasat deschis si printre tufele de trandafiri din spatele
casei.
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Nu am vorbit niciodata mult si nici acum nu o fac.
Copil fiind, am inceput, de fapt, sa vorbesc foarte tarziu
— pe la cinci ani, mai exact — lucru care a ingrijorat-o pe
mama. intelegeam totul in jurul meu dar, dintr-un motiv
sau altul, nu puteam vorbi. Tacuta am ramas toata
copildria si adolescenta. Evident ca rdaspundeam la
intrebari si evident ca salutam oamenii, dar cam astea
reprezentau singurele articuldri ale mele. Motivul s-a
conturat ca o idee care pe mine m-a bantuit toata viata,
inclestandu-se undeva in mintea mea si refuzand sa-mi
dea pace: era vorba despre o anume bariera pe care eu o
vedeam formandu-se din cauza structurilor pe care noi
le numim cuvinte. Este o idee absurda, despre cuvinte
care formeaza, din principiu, bariere, si in acelasi timp, o
lupta fara castigator, o situatie fara iesire. Md obseda
atunci, la fel ca acum, ideea cd nu-mi pot exprima
gandurile in forma lor cea mai purd, cea mai abstracta, si
cd nu o sd pot niciodata. Mi se parea ca vor ramane toate
blocate in conexiunile dintre neuronii mei, sub forma
unor concepte doar vag definite si, in acelasi timp,
esentiale. Ma simteam fortata sd le simplific, sa le trans-
pun nefiresc in litere, iar gdsirea unei serii de sinonime
pentru ceea ce gandeam mi se pdrea un chin absolut si o
sarcind de multe ori imposibila — ceea ce formam eu in
mintea mea era abur dens, de netransfigurat.

Mi se pdrea ca, atunci cand chiar incercam sa le
transpun, acestea se dispersau si li se pocea esenta, nu
mai erau la fel atunci cand le rosteam si nici nu mai
puteau fi readuse la formele lor initiale, fiind deja
distruse ca o coald de hartie pe care o mototolesti in
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palma si pe care mai apoi, oricat ai incerca, nu mai poti
sd o indrepti. Frustrarea acestei imposibilitati de a le
decoda si simplifica ma tinea tacuta, impingandu-ma in
spatele acelei bariere de unde refuzam s4 ies si unde imi
pastram gandurile doar pentru mine — le invarteam ca
pe niste fluctuatii intangibile, fara forma si fara culoare,
provenite dintr-un mediu cu mult peste tot ceea ce exista
in acest plan terestru. Le vedeam, cu toate ca nu aveau
niciun fel de caracteristicd, le intelegeam esenta, cu toate
cd-mi era imposibil sa le transform in ceva ce putea fi
inteles si de oamenii din jur.

Nu am iesit niciodata din acea capcana, nu am
trecut bariera si asta inca ma frustreaza, chiar daca,
uneori rostesc aproape fara sa ma astept astfel de gan-
duri complexe si spontane, transpuse in cuvinte. Ocazii
rare, In care md exprim cu adevarat, provocandu-i pe cei
din jur, fara sa vreau, la priviri surprinse care ma fac sa
ma simt ostentativa. Mi se pare, chiar dacd, probabil, nu
este asa, ca citesc in privirile lor un fel de cum iti permiti
sd-ti afisezi verbal inteligenta? As vrea ca ei sd ma vada asa
cum sunt in interior si as vrea sa-mi auda gandurile sau
poate, mai degrabd, sa mi le simtd asa cum sunt ele in
stadiul lor de esente.

Apoi, mai era superficialitatea pe care o simteam
in jur, pe care nu o suportam nici atunci, si nici acum. Mi
se pdrea cd toti cei din jurul meu isi pierduserd, cumva,
din ceea ce-i fdcea umani, capacitatea de a vedea lucru-
rile dincolo de aparente, sau cd toti erau inchistati in
rutina simpld pe care o reprezintd viata, ca mersul la
serviciu, cresterea odraslelor si relatiile romantice erau
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toate umbre a ceva ce implicase, candva, sentimente
mult mai complexe. Atunci, ma gandeam ca poate, daca
as fi incercat sa vorbesc, nimeni nu ar fi inteles si nu
doar ca nu ar fi inteles, ci nici nu ar fi incercat sa o faca,
ar fi rdmas prinsi undeva, la mijloc: deasupra fiintelor
conduse doar de instincte si nevoi primare, dar dede-
subtul maximului care ne face oameni — nu credeam ca
eu am ajuns la acel apogeu, credeam cd apogeul ar fi o
fiinta care sa poate sa inventeze structuri literare mult
mai complexe, care sa defineascd gandurile asa cum sunt
ele, ceea ce eu eram incapabild sd fac.

Ceva similar, dar mult mai simplu aveam si
atunci in minte, o idee care, dupd cum am spus, a reusit,
de-a lungul anilor, sa creasca si sa se infigd in creierul
meu. Dar mai era si anxietatea care ma cuprindea cand
trebuia sa interactionez cu straini, sa sustin o conversatie
enervantd la, ce stiu eu? un banchet la care mergeam cu
parintii sau orice alt lucru de genul acesta. Pentru ca
oamenii se holbau. Mereu. Si 1i intelegeam, si eu m-as fi
holbat la una ca mine daca o vedeam pe stradd, dar
preferam sa nu bag asta de seama.

Cand am inceput clasa intai, nu mai eram singura,
ca la gradinitd, cand ceilalti copii ma priveau ca pe o
creaturd strdind de specia lor, o fiinta stranie, fard nume,
strigata pur si simplu fetita-husky. Cand am inceput
scoala, trioul nostru era deja format, eram doar noi cu
noi, o structura stransd care avea sd ramana asa si peste





